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PREFAZIONE 


Margherita  Lollio... 

Un^altra  artefice  di  versi  più  o  meno  elaborati  ? 
Ancora  uno  sfogo  ritmico  di  rosolia  sentimentale? 
Un  nuovo  indice  del  dilagare  e  dell'intensificarsi 
del  movimento  femminista  in  Italia  ?  No  :  proprio 
una  vera  poetessa;  poetessa  per  un  istinto  irre- 
sistibile, di  cui  possiamo  rintracciare  le  visibili 
radici  e  l'alimento  primo  nel  sangue  paterno  e 
materno,  nell'ambiente,  nelle  tradizioni,  nell'edu- 
cazione domestica  —  una  poetessa  che,  se  non 
ingannano  i  lieti  presagi  di  questo  primo  libro 
che  ho  l'onore  di  presentare  al  pubblico,  come  già 
oralmente  agli  eletti  ascoltatori  del  Circolo  Filo- 
logico di  Firenze,  è  destinata  a  collocarsi  presto 
e  degnamente  al  fianco  della  Vivanti,  della  Negri, 
dell' Aganoor,  le  quali  ci  hanno  già  offerto  com- 
pleta o  quasi  la  loro  fisionomìa  artistica,  come 
già  fin  d'ora  regge  al  confronto  di  Térésah  e  delle 
pochissime  altre  giovani  e  promettenti  alunne 
delle  muse. 


Margherita  Lollio,  ora  poco  più  che  ventenne, 
è  nata  di  genitori  lombardi,  entrambi  artisti  dram- 
matici, a  Gorizia,  dove  si  trovavano  a  recitare  e 
d^onde  subito  ne  seguì  le  peregrinazioni  ad  Ales- 
sandria e  a  tante  altre  città  dell'  Italia ,  sino  a 
Firenze,  dove  compì  gli  studi  Normali  e  prese 
il  diploma  di  francese  all'Istituto  di  Studi  Supe- 
riori, e  dove  rimase  sempre,  tranne  una  dimora 
abbastanza  prolungata  in  Sicilia  per  ragioni  d'in- 
segnamento —  dimora  che  non  passò  senza  tracce 
nel  suo  spirito  e  quindi  nella  sua  poesia. 

Fiorentina  noi  la  dobbiamo  quindi  considerare, 
per  i  tanti  anni  di  soggiorno,  gli  studi,  gl'inevi- 
tabih  e  benefìci  influssi  dell'ambiente  artistico,  i 
motivi  di  molte  delle  sue  liriche,  sebbene  in  pa- 
recchie altre  (vedasi  per  es.  :  Tramonto  latino, 
Shelley),  oltre  alla  nostalgia  del  mezzogiorno,  che 
afferra  tutti  coloro  i  quali  siano  stati  per  qualche 
tempo  come  abbacinati  da  quelle  ardenze  di  cielo, 
di  terra  e  di  mare,  si  noti  una  profonda  simpatia 
per  Roma,  viva  soprattutto  delle  sue  eterne  rovine. 

Il  padre,  Carlo  —  artista  eccellente  e  che  pa- 
recchi superstiti  della  sua  generazione  ricordano 
ancora  —  recitò  nelle  primarie  compagnie  del 
tempo,  col  Dondini,  col  Pieri,  con  Fanny  Sa- 
dowski,  acclamato  in  tutti  i  teatri  d'Italia  e,  in 
un  giro  artistico  con  la  Pezzana,  nella  Spagna  e 
nel  Portogallo.  Ebbe  meno  fortuna  come  capo- 
comico e  finì,  decorato  della  commenda,  profes- 
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sore  alla  scuola  governativa  di  recitazione  in  Fi- 
renze, dove  morì  nel  1893,  prematuramente 
affranto  dai  dispiaceri  —  come  ancor  di  recente, 
nel  1905,  ebbe  a  ricordare  Luigi  Rasi  in  un 
articolo  della  Lettura,  esaltandone  Tanima  pro- 
fondamente buona  e  generosa,  che  nei  versi  della 
sua  figliuola    traluce. 

E  fu  anche  ardente  amatore  di  libertà  e,  gio- 
vane, pagò  il  suo  tributo  di  sangue  alla  patria, 
con  Garibaldi.  Nella  Morte  del  Garibaldino,  che 
ha  tratti  veramente  forti  ed  ispirati,  la  poetessa, 
celebrando  il  ricordo  più  luminoso  di  una  fami- 
glia a  cui  appare  legata  da  vincoli  di  amicizia, 
non  dovette  forse  ripensare  con  commozione  ed 
orgoglio  a  qualche  animato  racconto  del  padre, 
che  la  cullava  amorosamente  sulle  ginocchia,  ac- 
casciato già  dal  peso  dei  dolori ,  più  che  degli 
anni?  E  il  nome  della  mamma,  Annetta  Caval- 
lotti, donna  intelligente  e  di  rara  energia  morale, 
richiama  alla  memoria  il  grande  FeHce,  suo  pa- 
rente, ad  un  omonimo  cugino  del  quale,  giova- 
nilmente baldanzoso,  la  nostra  Margherita  lancerà 
la  strofa  augurale  : 

Sali!  e  del  Grande  da  la  fronte  austera 
sparito  un  di,  nel  nome  tuo  risorto, 
griderò  al  mondo,  sorridente  e  fiera: 
No,  non  è  morto  ! 

La  LoUio  rivelò  fin  da  bambina  la  sua  voca- 
zione,  in  poesiole   improvvisate  o   quasi,  raffor- 
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zandola  man  mano  con  gli  studi  letterari  e  con 
volontarie  e  più  gradite  letture  di  poeti  moderni, 
dal  Leopardi  al  Carducci,  al  Marradi  ;  dal  D'An- 
nunzio al  Pascoli,  alla  Negri,  a  Giulio  Orsini^ 
dei  quali  serba  talune  impronte,  ma  rare  e  su- 
perficiali. 

Ma  quali  sono  le  caratteristiche  della  sua  figura 
poetica  —  quale  essa  ci  appare  in  questa  prima 
raccolta  di  versi  —  che  la  differenziano  subito, 
anche  dai  poeti  e  dalle  poetesse  che  pur  abbiano 
dato  qualche  incitamento  alla  sua  fantasia?  Non 
è  l'impeto,  la  ribellione  di  Ada  Negri,  sebbene 
anch'ella  romanticamente  si  ribeUi  alla  durezza 
ed  alle  volgarità  della  vita  quotidiana  ;  non  è  l'ero- 
tismo fi*enetico  della  Vivanti,  sebbene  in  Verso 
la  vita  parecchie  liriche  richiamino  velatamente 
tristezze  e  ricordi  amorosi,  illusioni  e  disillusioni 
(vere  o  fantasticate  ?)  ;  non  è  infine  la  visione 
larga  e  possente ,  il  simbolismo  meditativo ,  la 
fantasia  robusta,  ma  infrenata  dal  magistero  se- 
reno dell'arte,  di  Vittoria  Aganoor,  sebbene  la 
LoUio  già  tenti,  qua  e  là,  di  assorgere  dall'im- 
mediatezza soggettiva  o  dalla  pura  immagine  rap- 
presentativa della  vita  e  della  natura ,  alle  alte 
significazioni  ideali  del  mondo  e  dello  spirito, 
(come  in  Shelley^    Tramonto  latino^  Notturno^, 

La  nostra  poetessa  ha  per  caratteristica  prima 
ed  essenziale  della  sua  ispirazione,  in  quanto 
riesce  veramente  personale,  un  sentimento  ancor 
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più  che  elegiaco,  tragico,  della  propria  esistenza 
e  della  vita  ;  il  quale  non  soltanto  non  è  in  con- 
traddizione con  la  più  squisita  sensibilità  agli 
affetti  domestici,  ma,  almeno  in  parte,  logicamente 
ne  deriva.  Dice  la  poetessa  in  una  terzina  di 
Invito  a  Fiesole  —  una  delle  più  fresche  e  serene 
cose  del  libro: 

ed  io  ti  narrerò  come  ingioconda 
passò  la  mia  più  bella  giovinezza, 
sol  di  fatiche  e  lacrime  feconda... 

una  giovinezza  oscurata  adunque  per  sempre  dalla 
precoce  morte  del  padre  e  amareggiata  dalle  aspre 
lotte  per  resistenza. 

E  i  migliori  suoi  canti  sono  proprio  quelli  ispi- 
rati dall'immanente  tristezza  della  sua  casa  e  dalla 
profondità  degli  affetti  domestici;  dal  sentimento, 
dall'aspirazione,  dalla  voluttà,  quasi,  della  morte. 

Tutta  la  serie  centrale  di  Elegie  —  ad  eccezione 
di  qualche  lirichetta  ed  anche  di  Shelley^  che 
nonostante  le  alte  intenzioni  e  i  momenti  felici, 
è  inferiore  ad  altre  di  minor  pretesa  —  costituisce 
per  me  indubbiamente  la  parte  migHore,  la  più 
viva  ed  espressiva  di  questa  raccolta. 

Profondamente  sentiti,  di  nobile  e  sobria  sem- 
plicità nella  forma,  sono  i  distici  di  Due  No- 
vembre, consacrati  alla  memoria  del  padre,  che 
chiama  la  figlia  dall'alto  di  S.  Miniato: 

Ti  sento:  odo  il  tuo  lieve  richiamo  ed  il  tocco  tuo  lieve! 
Ti  vedo  :  hai  ne  le  mani  bianche  i  miei  crisantemi! 
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Così  Dolce  sera,  la  soave  lirica  consacrata  alla 
madre,  in  cui  riepiloga  tutta  la  loro  vita,  acco- 
munando e  fondendo  nella  malinconia  della  sera 
le  loro  tristezze  passate  e  presenti ,  nonostante 
qualche  esuberanza  e  qualche  imperfezione  tec- 
nica, è  certo  una  delle  cose  più  personali  e  più 
belle  del  libro,  e  vi  si  notano  accenti  di  squisita 
delicatezza  e  musicalità  suggestiva,  immagini  ori- 
ginali : 

Di  queirinfanzia  or  resta 

una  cuffietta  ed  una 

veste  color  di  luna  ; 

Tabitino  da  festa. 
Ma  vuoto  è  il  vestitino 

come  spoglia  d'insetto; 

il  bruco  piccoletto 

sentì  l'ali  un  mattino, 
e  volò  via,  per  prati 

verdi  e  per  zolle  in  fiore, 

suggendo-  il  dolce  umore 

ai  calici  odorati. 
Crebbe  la  bimba;  i  ricci 

lunghi,  i  bei  ricci  d'oro 

disparvero,  e  con  loro 

sparvero  anche  i  capricci 


Intensamente  vissute,  cupamente  espressive, 
anche  nel  novenario,  qua  e  là  sobbalzante  nel 
ritmo^  le  strofe  di  Disinganno^  soprattutto  quelle 
della  prima  parte  e  le  due  ultime  della  ripresa: 
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Ben  più  de  le  tenebre  oscura, 
taciturna  nel  bieco  aspetto, 
tutte  le  notti  una  figura 
terribile  veglia  al  mio  letto.... 

Indimenticabile  in  La  villa  un'immagine: 

Tu  sol  non  v'eri!  Tacito  sovrano, 
il   Passato,  con  la  pupilla  piena 
d'ombra,  guardava 

Suggestiva  nella  Cavalcata  fra  i  sassi  delle 
selvagge  alture  e  sotto  le  mute  stelle,  la  rapida 
chiusa  : 

Ecco,  in  mezzo  a  un  giardino 
tombe:  la  casa  bianca, 
la  casa  del  Destino. 

Originale  in  Veglia  lunare,  il  motivo  fantastico 
dell'orco  che  non  veniva  a  lei,  bimba  paurosa, 
quando  c'era  la  luna: 

C'è  la  luna  che  guarda,  e  l'orco  non  verrà  ! 

Semplice,  ma  bella  per  la  sincerità  del  senti- 
mento, come  per  l'indovinata  espressione  ritmica 
e  le  efficaci  riprese,  Campana  a  morto,  che  fa 
sentire  il  conflitto  del  dolore  con  la  fede,  nel 
cuore  d'una  povera  mamma. 

Forte  e  personale  Foglia  d'acanto,  —  se  anche 
sia  tutt'altro  che  nuovo  il  motivo  fondamentale 
della  foglia  mulinata  dall'uragano  ed  immedesi- 
mata con  l'anima  nel  turbine  della  vita  —  perchè 
originale  è  lo  spunto  che  l'inizia  (la  foglia  d'acanto 
caduta  sulla  soglia,  che  un  po'  ossianicamente  la 
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poetessa  chiama  «  del  pianto»,  quasi  a  chiedere 
r ultimo  rifugio),  originale  lo  svolgimento  —  nel 
suo  ritmo  novenario,  or  blando  e  rapido,  or  aspro 
ed  agitato  —  in  cui  si  ammirano  strofe  di  rara 
spontaneità  ed  efficacia  rappresentativa: 

Discendi  tu  forse  dai  colli 

di  Fiesole,  o  dalle  ventose 

Senariche  balze,  che  molli 

distendon  le  plaghe  selvose  ? 
Si  schiuse  il  tuo  lembo  pungente 

fra  l'ombre  d'un  parco  ducale? 

Vedesti,  al  galoppo  fuggente, 

ramazzone,  per  il  viale  ? 

e  tutte  quelle  della  seconda  parte,  ricche  di  con- 
citazione lirica ,  che  rendono  il  volo  dell'  anima 
nella  notte  caliginosa. 

Né  va  dimenticata  infine,  tra  le  notevoli  cose 
di  questa  più  ricca  parte  che  sto  analizzando,  una 
lirichetta  musicale  :  E  là,  evidentemente  di  origine 
siciliana,  consacrata  al  ricordo  di  un  misterioso 
«  giusto  dall'alte  parole  »  che  le  siepi  fiorite  ve- 
deano  volare  sul  bruno  corsiero,  e  che  ora  dorme 
smarrito  fra  le  croci  e  i  cipressi,  nel  piccolo  ci- 
mitero ,  ascoltando  il  ronzìo  delle  andrene ,  il 
fruscio  dell'erba  sempre  folta  e  il  vicino  respiro 
del  mare. 

È  ancora  il  sentimento  familiare,  è  la  fem- 
minilità più  dolce,  con  la  sua  aspirazione  confusa 
o  cosciente  alla  maternità,  che  anima  le  cose  o 
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ì  punti  migliori  di  altre  serie  di  poesie  di  An- 
geli specialmente,  consacrate  tutte  quante  a  bam- 
bini, a  fanciulli. 

Ora  è  Giulino^  che  agita  il  braccino  teso ,  e 
pare  chiami  qualcuno,  qualcosa  che  sa  lui  solo, 
o  forse  accenna  ad  un  ver9o  sfuggito  al  babbo 
poeta  ;  ora  è  la  stro fetta  idillica  di  un  altro  bimbo 
biondo,  che  gioca  col  grosso  cane,  mentre  la 
madre  lo  guarda  sognando  e 

sul  giocondo 

quadro,  il  bel  cielo  di  Sicilia  ride  ! 

O  è  una  morticina,  Egle,  di  cui  ancora,  sui 
bianchi  cuscini 

Torma  gelida  resta; 

o  è  il  bimbo  che  la  madre  addorme  con  la  sto- 
riellina  dell'agnello  perduto,  e  sorride  poi  di  un 
sorriso  stanco,  sognando  forse 

che  l'agnellino  bianco 

la  mamma  ha  ritrovato! 

He    * 

Tra  le  liriche  raggruppate  sotto  il  titolo  Dal- 
l'Isola del  fuoco,  la  più  bella  è  indubbiamente 
Presso  Falcone,  in  cui  si  rivela,  ora  distinto,  ora 
fuso  insieme,  un  altro  vivo  sentimento  caratte- 
ristico della  nostra  poetessa,  dopo  Tintimità  eie- 
giaco-tragica  e  domestica:  il  sentimento  della 
natura. 

2    —    LOLLIO. 
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Questa  terza  caratteristica  segna  un  notevole 
arricchimento  della  psiche  poetica  femminile, 
sopratutto  in  confronto  con  le  celebrate  poetesse 
di  altri  tempi  (ricordate  Vittoria  Colonna,  Vero- 
nica Gàmbara  ed  anche  Gaspara  Stampa?),  le 
quali  ben  di  rado  hanno  avuto  occhi  per  vedere 
le  immagini  delle  cose,  orecchi  per  ascoltarne  le 
voci,  animo  per  riceverne  le  intime  vibrazioni. 
Ma  anche  le  poetesse  moderne  mi  pare  che  non 
possiedano  un  vivo  sentimento  della  natura, 
tranne  i  felici  tocchi  di  paesaggio  nell'Aganoor 
e  qualche  raro  spunto  nella  più  moderna  opera 
della  Negri,  poetessa  essenzialmente  umana:  la 
Vivanti  ne  è  quasi  totalmente  priva. 

In  Margherita  Lollio  invece,  Tamore  e  la  com- 
prensione del  paesaggio  vi  sembrano  istintivi;  e 
lo  deduco  non  soltanto  dal  fatto  già  eloquente 
che  parecchi  de'  suoi  migliori  motivi  si  animano 
e  giungono  alla  più  viva  espressione  attraverso 
i  simboli  naturali,  come,  ad  esempio,  in  Presso 
Falcone  quello  4c  degli  alberi  »,  che  non  sono 
solamente  i  vigili  confidenti  della  fanciulla,  ma 
anche,  nei  più  lirici  passi,  i  veri  protagonisti  della 
rappresentazione  poetica  nel  teatro  dell'anima 
nostalgica  : 

Io  vi  vedeva  immobili,  spettrali, 
drizzarvi  neri  al  lume  della  luna, 
ne  le  placide  noni  autunnali; 
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e  veniva  da  voi  quel  lungo  grido 
che  trascorreva  la  campagna  bruna, 
cui  rispondea  da  lungi,  ansando,  il  lido. 

Poi  che  quando  ogni  balza,  ogni  sentiero 
imporporava  il  vespero  fulgente, 
vedevo  l'ombra  d'un  uccello  nero 
volare  a  voi,  silenziosamente. 

Lo  deduco  altresì  dal  sentimento  idillico  che 
la  Lollio  rivela  in  molti  passi  delle  liriche  di 
origine  siciliana  (eppure  non  credo  che  ella  abbia 
mai  avuto  soverchia  famigliarità  con  Teocrito...)  e 
ancor  più  —  non  sembri  ai  lettori  un  paradosso 
—  dal  fatto  caratteristico  che  ella  dà  tanta  im- 
portanza all'elemento  descrittivo,  da  illudersi  per- 
fino, alcune  volte,  che  esso  basti  a  costituire  la 
vitalità  di  una  Hrica;  e  infine  dalla  notevole  fa- 
coltà di  osservazione  esteriore  che  ogni  tanto 
balena  in  immagini,  che  magari  sembrano  poco 
intonate  col  resto  del  componimento,  o  cavate 
fuori  per  comodità  di  rima,  come  in  Tramonto 
latino  : 

sprazzi 

di  raggi  —  ghigni  ài  pupille  furi) e  — 
saettavano  i  vetri  dei  palazzi, 

immagine  evidentemente  generata  da  urbe;  e, 
alla  fine,  Taltra,  per  sé  stessa  originale  e  bella, 
se  anche  non  armonizzi  forse  del  tutto  con  la 
tristezza  grandiosa  del  colloquio,  del  paesaggio 
e  del  tramonto  latino,  sotto  «  Topprimente  peso 
dei  secoli   »  : 
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Così,  chiamati  da  uno  stesso  seme, 
s'incontran  due  colombi  sulla  riva 
del  torrentello  che  gorgoglia  e  freme. 

Bevono  entrambi  all'onda  fresca  e  viva; 
poi,  verso  opposti  lidi  alzan  le  penne, 
tra  le  nubi  che  il  raggio  ultimo  avviva 

del  sole  nel  crepuscolo  solenne. 

Mere  descrizioni  o  poco  più,  per  quanto  vaghe, 
sono  così  Messe  di  rose,  Ritratto^  Fuggendo, 
Gita  al  Santuario  (che  ha,  del  resto,  strofe  assai 
buone,  come  la  quart^ultima  e  l'ultima)  e  la  già 
ricordata  Sull'aia,., 

E  ometto  per  brevità  —  ed  anche  per  lasciare 
qualche  po'  di  fatica  al  lettore...  ed  ai  critici  — 
di  rilevare  qui  tanti  altri  particolari  di  questa  o 
di  quella  meno  ispirata  composizione,  in  cui  essi 
rappresentano  talvolta  i  tratti  migliori,  i  lampi 
che  illuminano  il  grigiore  del  resto. 

Tra  codeste  liriche  ve  ne  sono  parecchie  di 
soggetto  erotico,  le  quali,  abbiano  o  no  la  data, 
siano  collocate  sotto  Tuna  o  l'altra  rubrica,  rive- 
lano chiaramente  il  loro  peccato  originale,  per 
quanto  simpatico...  di  precocità  e  acerbità  gio- 
vanile. 


Codeste  liriche  di  argomento  erotico,  raccolte 
sotto  il  titolo  di  Vestigia  flanimae,  costituiscono 


la  serie  più  debole  del  libro,  come   ho  già   no- 
tato; sia  perchè  in   massima    parte    sono    senza 
dubbio  le  primizie  poetiche  di  Margherita  Lollio, 
e  come  tali,  per  quanto  sincere,   poco   personali 
e  meno  sottratte  agli   influssi   di    altri    poeti,    in 
ispecie  di    Ada   Negri   e    di    Annie    Vivanti,    se 
anche  possano  trovar  gradita  accoglienza  presso 
molti  i  graziosi  piccoli  motivi  del  «  caHce  e  della 
farfalla  »  in  Se  zin  giorno  ;  dell'ultimo  verso  sboc- 
ciato dall'  Ultima  lacrima  e  i    cupi    ritornelli    di 
Voglio  tornar  lassii.  Le  uniche    liriche    notevoli 
di  questa  rubrica:     Tramonto    latino,    Notturno, 
Al  bivio,  non  solo  per  la  forma    più    matura   si 
rivelano  più  recenti,   spiccando    sulle    altre,    ma, 
tranne  Al  bivio,  sono  assai   più    fantastiche    che 
veramente  erotiche;  e  del  resto,  nelle  strofe  più 
elette,  ridestano  ancora   sensazioni    di    paesaggi, 
tracciati    con    una    certa    grandiosità  di  linee,  o 
c'interessano  qua  e  là  per  il   lampo    di   qualche 
geniale  immagine,  come  in  Notturno: 

Gocce  di  bronzo  in  una  coppa  d'oro 
scoccano  l'ore 

e  più  sotto: 

e  ti  guardano  intorno  occhi  profondi 
nel  legno  accesi 

Qui  dunque  l'amore  dà  più  il  pretesto  o  la 
cornice  del  quadro,  che  il  quadro  stesso;  e  ciò 
dipenderà  forse,  anzi  che  da  freddezza  di  tempe- 
ramento, dal  bellissimo  difetto   della  giovinezza. 
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La  nostra  poetessa  ci  confessa  quasi  nel  titolo 
stesso,  significativo  nella  sua  modestia,  che  gli 
orizzonti  del  suo  passato  sono  stati  sin  qui  piut- 
tosto limitati  e  chiusi,  e  che  appena  ora,  in  realtà, 
ella  si  avvia  con  passo  più  sicuro,  con  sentimento 
meno  ingiocondo,  con  giudizio  meno  pessimistico 
intorno  a  uomini  e  cose,  verso  la  vita.  La  sor- 
ridente freschezza  primaverile  di  Sul  viale  dei 
colli  e  la  serenità  calma  delle  terzine  di  Invito 
a  Fiesole^  che  chiudono  il  libro,  e  nelle  quali  la 
poetessa,  salendo  con  un  suo  ideale  amico 

per  l'erte,  che  i  giganti 

muri  fiancheggian  ruvidi  e  severi, 
con  su  dall'alto  l'edere  cascanti, 

o  errando 

per  i  taciti  sentieri, 

tra  siepi  di  ginepro  e  di  marruca, 

e  contemplando  la  città  sottostante  e  TArno 
lontano,  beve  assetata  tutte  le  dolcezze  del  rifio- 
rente aprile,  e  sembra  accogliere  nel  cuore  i  rosei 
inviti  di  tutti  i  sogni,  di  tutte  le  speranze,  mi 
fanno  presagire  un'intonazione  meno  triste  nella 
futura  opera  della  nobile  poetessa,  che  io  ho  la 
ventura  di  presentare  primo  alla  simpatia  dei 
cuori  gentih  ed  al  giudizio  dei  critici  imparziali 
e  sereni  —  non  di  quelli  però,  o  cari  Minossi  della 
Apua  mater,  che,  come  voi  nel  vostro  feroce 
antifemminismo,  non  soltanto  rifiutano  alle  donne 
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come  ai  preti  il  dono  della  poesia,  ma  conten- 
dono loro  financo  il  diritto...  di  scrivere  in  prosa. 
Per  soddisfare  pienamente  alle  severe  esigenze 
di  così  terribili  giudici,  dovrei  qui,  dopo  la  rapida 
analisi  estetica,  in  cui  mi  sono  sopratutto  sfor- 
zato di  comprendere  e  far  comprendere  Tanima 
della  poetessa  nelle  sue  peculiari  caratteristiche, 
mettendo  in  luce,  della  sua  opera  d'arte,  le  cose 
più  belle  e  più  significative,  dovrei,  dico,  indu- 
giarmi ora  a  rilevare  con  precisione,  oltre  alle 
cose  mediocri  e  meno  significanti  —  parecchie  delle 
quali  io  avrei  addirittura  escluso  dalla  raccolta  — 
(ma  chi  tra  i  poeti  è  senza  peccato  in  questa 
faccenda  della  valutazione  propria  e  della  propria 
cernita,  scagli  la  prima  pietra),  le  mende  parti- 
colari pur  delle  composizioni  buone,  in  tutto  od 
in  parte,  od  anche  di  questa  e  di  quella  strofe; 
le  reminiscenze  da  me  appuntate  leggendo,  sia 
nella  sostanza  poetica,  come  nella  espressione 
verbale  o  nella  tecnica  del  verso,  la  monotonia 
musicale  di  versi  e  di  metri;  l'artificio  o  la  fiac- 
chezza di  talune  rime...  Dovrei  insomma,  come 
qualche  critico-poeta  che  pontifica  sulle  maggiori 
gazzette,  cominciare  a  stroncare,  a  mordere  fero- 
cemente... Con  un  po'  di  buona  volontà  la  bi- 
sogna non  mi  riuscirebbe  troppo  difficile,  e  non 
pure  con  Topera  della  giovane  poetessa,  ma  anche 
con  quella  stessa  dei  sullodati  poeti-critici,  i  quali, 
per  dare  il  buon   esempio,   dovrebbero,    in    eoe- 
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renza  ai  canoni  assoluti  della  loro  arte  e  del  loro 
sillabo  poetico,  far  prima  un  autodafé  dei  propri 
volumi  e  non  pubblicare  più  nulla  di  nuovo, 
tranne  il  ponzato  capolavoro  alla  vigilia  della 
morte...  più  tardi  che  sia  possibile,  s'intende.  Ma 
i  lettori  benevoli  mi  saranno  forse  più  grati  ch'io 
non  rubi  a  costoro  il  metodo  cannibalesco  delle 
loro  retoriche  esercitazioni,  ed  abbia  invece  pre- 
ferito di  additar  ad  essi  piuttosto  il  buono  ed  il 
meglio,  che  il  cattivo  ed  il  peggio  di  un'  opera 
d'arte.  E,  ne  sono  convinto,  preferiranno  di  asso- 
ciarsi con  me  al  plauso  sincero  e  caldo  che  salutò 
la  gentile  poetessa  alla  fine  della  sua  prima  rive- 
lazione fiorentina  al  Filologico  —  e  c'erano  tra 
quegh  ascoltatori,  commossi  e  plaudenti,  illustri 
critici,  come  Isidoro  Del  Lungo,  giovani  e  gio- 
vanissimi altri  poeti  destinati  alla  fama... 

A  Margherita  Lollio,  che  esce  triste,  ma  vitto- 
riosa e  rinvigorita,  dalle  prime  dure  prove  del- 
l'esistenza, camminando  con  passo  già  più  sicuro 
verso  la  vita,  l'augurio  vivissimo  che  ella  ritrovi 
sul  suo  sentiero  ancora  messe  di  rose,  quali  un 
giorno  n^^ Isola  del  fuoco,  e,  come  del  lauro,  se 
ne  incoroni  la  bionda  chioma  e  la  fronte  pen- 
sosa, cantando  canti  pieni  di  soavità  e  di  gioia, 
come  Matelda  nel  terrestre  paradiso,  lungo  il 
tacito  rio,  a  divino  conforto  delle  anime  lasse 
della  quotidiana  fatica,  ma  sempre  anelanti,  pur 
nella  malinconia  dei  ricordi  e  dei  rimpianti,  cosi 
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alle  mistiche  primavere  dell'arte  che  non  isfiori- 
scono  mai,  come  al  rigermogliare  perenne  delle 
primavere  che  danno  fiori  caduchi... 

A  thing  of  beauty  is  a  joy  for  ever^ 

sì,  o  Keats,  o  adolescente  divino  ! 

Ma  anche  questa  moritura  primavera  ancor 
bambina  è  così  dolce  !  e  invita  a  sognare...  Co- 
gliamo fiori  di  vita  sul  nostro  cammino! 

Firenze,  aprile   1907. 

Diego  Garoglio. 


A  CARLO  LOLLIO 

MIO    PADRE 


DALL'ISOLA  DEL  FUOCO 


BARCAROLA 


A  Mimi 


Fugge  la  barca  rapida 
da  la  selvaggia  sponda, 
freme  il  marino  zefiro 
nella  mia  chioma  bionda. 

Tuffansi  i  remi,  e  candida 
la  spuma  al  sol  si  strugge, 
col  murmurc  d'un  bacio 
che  un  labbro  a  l'altro  sugge. 

Guarda,  di  Miie  eroica 
la  punta  cilestrina 
snella  si  lancia  ed  esile 
sul  pian  della  marina  ! 
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Guarda,  vaporai!  l'isole 
sul  lucido  orizzonte! 
S'erge  il  selvaggio  Tindaro 
col  santuario  a  fronte  ! 

Guarda,  Tonde  si  cullano 
voluttuose  e  belle, 
l'onde  che  a  notte  specchiano 
le  taciturne  stelle  ! 

Di',   che  ti  narra  zefiro 
sfiorando  il  mar  che  tace  ? 
Che  sogni  tu  nell'estasi 
de  l'infinita  pace? 

Non  senti  tu,  nel  cerulo 
abisso  di  splendore, 
levarsi  arcano  un  cantico 
che  dice:   Amore!   amore!? 

Tutto  quest'ebbro  fondersi 
d'acqua,  di  sol,   di  cielo, 
il  divino  tripudio 
sotto  l'azzurro  velo, 

l'onde,  che  il  sole  tepido, 
che  il  vento  rinnovella 
e  rompe  in  gemme  liquide, 
cantan  :   —   La  vita  è  bella  ! 
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Bella  è  la  vita  !  Immemori 
di  lacrime  passate, 
labbro  su  labbro,  o  giovani, 
amate,  amate,  amate! 


* 


Fugge  la  barca  rapida 
da  la  selvaggia  sponda, 
freme  il  marino  zefiro 
nella  mia  chioma  bionda. 


3   —   LOLLIO. 
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MESSE  DI  ROSE 


A  Palmira  Drago  Farad 

Rifioriscono  ancor  le  roselline, 
presso  il  rivo  che  tremule  le  specchia; 
ed  è  un  fiorir  continuo,  senza  fine, 
mensa  odorosa  de  Tindustre  pecchia. 

Là,  quando  stornellando,  alle  mattine 
van  le  comari  a  riempir  la  secchia, 
s'ornan  tutte  di  rose  il  petto  e  il  crine, 
da  la  più  giovincella  a  la  più  vecchia. 

Ed  è  una  gaia,  folle  mietitura! 
Colse  l'una  la  rosa  più  recente; 
l'altra  si  fé'  più  vaga  acconciatura; 

l'altra  più  colse.   Continuamente 
piovon  le  rosee  foglie  all'onda  pura, 
che  via  le  porta,  nella  sua  corrente. 
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RITRATTO 


A  Lucy 

Resta  cosi!  Sopra  la  nuda  roccia 
sembra  il  tuo  corpo  un  montanino  fiore, 
ed  io  stillar  ne  sento  a  goccia  a  goccia, 
come  rugiada,  la  dolcezza  al  cuore! 

Resta  così:  le  palme  abbandonate 
ne  Tonda  lieve  del  vestito  bianco, 
sovra  l'arco  dell'omero  piegate 
le  gote  accese  d'un  sorriso  stanco. 

Bassa,  laggiù,  la  tremula  marina 
a  te  dal  fondo  sembra  sospirare, 
e  tu,  fra  cielo  e  mar,  sembri  un'ondina 
candida  emersa  dal  ceruleo  mare. 
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FUGGENDO 


A  Celeste  Baratta  Franchina 

Comperi  bella  nel  tramonto  d'oro, 
o  casa  bianca  de'  miei  sogni,  bianca 
conchiglia,  ove  sognò  pace  e  ristoro 
Tanirna  stanca  ! 

Dinanzi  a  te  passai,  siccome  a  volo, 
ne  rigneo  treno,  e  vidi  lampeggianti 
le  tue  pupille,  o  casa,  dal  poggiolo 
come  diamanti. 

Vidi  i  cipressi  incoronarti  vigili; 

vidi Sparisti  in  un  subito  giro; 

e  a  te  del  treno  col  possente  anelito, 
volò  un  sospiro  ! 

Da  Messina  a  Palermo. 
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GITA  AL  SANTUARIO 


A  una  comitiva 

Lenti  per  Terta,  sui  queruli  carri, 
noi  salivamo  un  giorno  al  santuario 
che  sul  Tindaro  sorge  solitario, 
tra  dirupi  e  viottoli  bizzarri. 

Tutta  laggiù  rideva  la  marina 
ai  baci  ardenti  de  l'estivo  sole  ; 
cantava  al  cielo  :  —  Fiore  di  viole  !  — 
la  fresca  voce  d'una  montanina. 

Entrammo  in  chiesa:  era  deserta.  V'era 
un  silenzio  glacial  di  sepoltura, 
e  morto  si  spandea  ne  la  frescura 
Todore  dell'incenso  e  della  cera. 

Sopra  Taltare  una  madonna  bruna 
stava,  ravvolta  fra  cerulei  manti; 
la  corona  regale  di  diamanti 
parca,  nelPombra,  un  pio  bacio  di  luna. 
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Scendemmo  al  vespro.  Per  la  verde   china, 
a  onde  a  onde  ci  recava  il  vento 
de  le  campane  l'ultimo  concento, 
che  si  perdea  nell'aria  corallina. 

E  il  santuario  biancheggiava  in  alto, 
come  un  solenne  cantico  di  pace, 
mentre  lontano  il  sol,  disco  di  brace, 
annegava  nell'acque  di  cobalto. 
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PRESSO  FALCONE 


Gli  eucalyptus  che  alti  e  grigi  stanno, 
come  giganti,  a  guardia  de  la  valle, 
di  là,  fra  poco,  mi  saluteranno. 

Fugge  rombando  e  sibilando  il  treno, 
che  già  Milazzo  si  lasciò  a  le  spalle, 
bianca  e  ridente  sovra  il  mar  Tirreno. 

Rapido  va,  per  la  silenziosa 
pianura  verde,  ed  un'alata  brezza, 
di  ricordi  e  di  zagare  odorosa, 
soavemente  il  volto  m'accarezza. 


Ecco  gli  alberi  miei  !  Vedo  le  cime, 
mosse  dai  lievi  brividi  del  vento, 
dondoleggiare  verso  il  ciel  sublime. 
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M'additan  essi,  intorno,  le  pendici 
note,  e  balzare  in  petto  il  cuor  mi  sento, 
come  all'incontro  di  diletti  amici. 

Alberi  buoni!  Io  son  quella,  Taltera 
sognatrice  che  a  voi  porgeva  ascolto, 
ma  con  un  solco  nell'anima  fiera, 
ed  una  ruga  prematura  in  volto. 


Io  vi  vedeva  immobili,  spettrali, 
drizzarvi  neri  al  lume  della  luna, 
ne  le  placide  notti  autunnali; 

e  veniva  da  voi  quel  lungo  grido 
che  trascorreva  la  campagna  bruna, 
cui  rispondea  da  lungi,  ansando,  il  lido. 

Poi  che,  quando  ogni  balza,  ogni  sentiero 
imporporava  il  vespero  fulgente, 
vedevo  l'ombra  d'un  uccello  nero 
volare  a  voi,  silenziosamente. 
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Foschi,  talora,  al  sussultar  dei  lampi, 
mentre,  fischiando,  il  livido  uragano 
come  una  furia  trascorreva  i  campi, 

vi  ricordo.  Svanìa  la  vostra  vetta 
delle  nuvole  su  nel  grembo  arcano, 
orride  e  nere  come  la  vendetta. 

Ed  io,  senza  speranza  e  senz'aiuto, 
in  cuor  lo  strazio  de  la  nostalgia, 
con  voi,  lassù  fra  i  nembi,  avrei  voluto 
salir  per  sempre  e  dileguarmi  vial 


Oh  belli  ne  le  cernie  mattine, 
fra  una  lieve  caligine  di  perla  ! 
Di  belati  echeggiavan  le  colline; 

nude  le  gambe,  fuor  de  la  gonnella, 
ne  lo  sguardo  l'aprii  (gaio  a  vederla) 
scendea.   saltando,  al  pian  la  villanella. 
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E  voi  dall'alto,  con  un  pio  susurro, 
paternamente,  tra  il  perlaceo  velo 
le  mille  braccia  tese  nell'azzurro, 
le  additavate  gli  splendor  del  cielo. 


* 


Ma  solo  un  anno  vi  fui  presso,  (e  poi...) 
un  anno  breve  come  questo  istante 
che  s'allontana,  come  già  di  voi 

fugge  al  mio  sguardo  la  parvenza  cara! 
Fosco  s'avanza  il  Tindaro  gigante, 
che  ad  ingoiare  il  mostro  si  prepara; 

e  già,   con  gli  occhi  abbarbagliati  d'oro, 
ne  le  improvvise  tenebre  rimango: 
e  voi  sognando,   o  dolci  alberi,  ignoro 
se  d'amarezza  o  di  dolcezza  piango. 

Da  Messina  a  Palermo. 


VESTIGIA  FLAMMEE 


SE  UN  GIORNO... 


Se  un  giorno,  insieme  trapassati  dalla 
turba  del  mondo  vana  e  menzognera, 
rinascessi  tu  fiore  ed  io  farfalla, 
in  una  azzurra  e  dolce  primavera, 

ebbra  d'amore,  nel  fragrante  calice 
vorrei  passare  quel  fugace  di, 
e  allor  che  al  suolo  piegheresti  i  petaH, 
chiusa  nel  seno  tuo  morrei  così  ! 

1902. 
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DOPO  LA  PARTENZA 


Egli  parti!  Lo  dicono  le  mute 
pareti  e  Tombre  de  la  vuota  stanza, 
dov*io  sospiro  e  piango  le  perdute 
ore,  dolci  di  sogno  e  di  speranza. 

Egli  partì.  Non  Feco  d^un  accento, 
d'un  richiamo,  d'un  passo,  d'un  sospiro, 
nulla  di  lui  restò!...   Mugola  il  vento, 
l'ultime  foglie  mulinando  in  giro. 

Dentro  c*è  freddo  !  Là,  sul  tavolino 
che  una  lacrima  sua  raccolse  un  dì, 
muor  di  viole  cupe  un  mazzolino... 
Dolci  viole,  oh  qui 

venite  ad  obliar  Torà  vissuta, 
sul  seno  ov'egli  un  dì  riposerà! 
Chiedono  l'ombre  de  la  stanza  muta: 

Quando  ritornerà? 
1902. 
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io BRAMO  IL  SOL... 


Io  bramo  il  sol,  ma  tu  del  tuo  dolore 
nell'ombra  chiuso,  brami  di  languir  : 
vengo  nell'ombra,  a  darti  del  mio  cuore 
il  vivo  sangue,  gl'impeti,  gli  ardir. 

Odii  la  terra  ed  i  suoi  vani  incanti? 
Sull'ali  del  mio  amor  via  ti  trarrò; 
dove  son  gigli  eterni  ed  amaranti, 
oltre  le  stelle,  via  ti  condurrò  ! 

Io  ti  darò  dell'anima  mia  forte 
gli  entusiasmi,  i  cantici,  la  fé... 
Dimmi  che  brami  ancor:  brami  la  morte? 
Giù  ne  la  tomba  scenderò  con  te! 


IL  TUO  NOME 


Se  trascorre  l'erbette  del  pendìo 
lene  un  fiato  d'aprii,  mi  giunge  come 
soavemente  misto  al  susurrio, 

caro,  il  tuo  nome! 

Se  ne  la  notte,  quando  tace  il  vento 
e  piangono  dal  cielo  umido  e  nero, 
le  stelle  mute  lacrime  d'argento, 
come  un  mistero 

del  mare  ascolto  il  placido  respiro, 
sento,  pel  mesto  incanto  del  creato, 
il  tuo  venire  a  me,  come  un  sospiro, 
nome  adorato  ! 

Se  treman  di  soave  melodia, 
ne  l'aria  immota,  fervide  le  crome, 
in  ogni  nota  sento  l'armonia 

del  tuo  bel  nome  ! 
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Nome  che  sembra  quasi  una  carezza, 
che  ha  odor  di  fiore  e  il  murmurc  di  tersa 
onda  di  rio,  che  in  mar  la  sua  dolcezza 
perenne  versa! 


4   —    LOLLIO. 
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LACRIMA 


Ella  lo  vide,  dopo  il  lungo  oblio, 
ne  la  mistica  pace  d'una  chiesa. 
Pendea  sopra  un  aitar,  siccome  un  pio 
voto,  una  lampa  fiocamente  accesa. 

Ma  lo  rivide  triste,  assai  mutato, 
pur  nel  fiorire  della  primavera, 
e  d'una  fiera  angoscia  avea  scavato 
profondo  il  solco,  su  la  fronte  altera. 

E  una  lacrima  le  stillò  furtiva 
su  la  gentile  guancia  impallidita  ! 
Quel  pianto,  quel  pallore  egli  avvertiva 
e  un  istante  gli  arrise  ancor  la  vita. 

Dopo  quel  breve  dramma  occulto  e  muto, 
tornò  a  brillar  più  limpido  il  sereno: 
ebbro  d'amore,  vinto,  in  lei  perduto, 
egli  la  strinse  follemente  al  seno. 
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L'ULTIMA  LACRIMA 


Prendi,  dolcezza  mia!  L'ultima  lacrima, 
l'ultima  goccia  del  mio  pianto  è  questa; 
ecco  di  tanta  fede,  in  fondo  all^anima, 
e  di  tanto  sperar  quel  che  mi  resta! 

Ma  sboccia,  dalla  mia  lacrima  asperso, 
un  fior  senza  perchè: 

è  del  povero  cor  l'ultimo  verso... 
Io  lo  consacro  a  te! 
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L^ENIMMA 


Ancora  lo  sento:  Veniva 
un'eco  del  lido  deserto 
per  Tombra  notturna,  sol  viva 
di  lampi;  dal  cielo  coperto 

di  stelle,  una  musica  arcana, 
a  cui  mescean  l'anima  i  fiori, 
e  il  grido  perenne  la  rana, 
su  dai  fossatelli  canori. 

E  noi  parlavamo  di  cento 
chimere  là,  sulla  veranda  ; 
ancora  nell'anima  sento 
parlare  la  tua  voce  blanda. 

Ma  dimmi,  perchè  la  parola 
d'ogni  altra  soave  più  —  amore 
che  uscì  da  le  tue  labbra  sola 
ed  ultima,  scese  al  mio  cuore 
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siccome  una  goccia  d'assenzio? 
Ah  forse  lo  seppe  la  luna?... 
E  poi  ci  ravvolse  il  silenzio 
(che  freddo  !)  nell'ampia  ala  bruna  ! 
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IN  ALTO 


Voglio  tornar  lassù, 
sul  vertice  selvaggio, 
che  di  foreste  freme, 
dove  un  vespro  di  maggio 
ci  soffermammo  insieme, 

—  non  ti  ricordi  più? 

Dal  vertice  lassù, 
rindice  teso  e  fisso 
lo  sguardo  giù,   nel  fondo, 
mi  mostravi  l'abisso: 
—  Oh  sparire  dal  mondo 

e  riposar  laggiù  !  — 

Non  t'incontrai  mai  più 
per  la  via  senza  sole; 
già  rifiorì  più  volte 
Maggio  le  sue  viole, 
ma  tu  non  l'hai  più  colte? 

Dormi  forse  laggiù? 
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Il  cor  non  vive  più 
che  d'un  passato  esangue... 
sogna  un  giorno  di  maggio 
dal  tramonto  di  sangue... 
sogna  il  monte  selvaggio... 

Voglio  tornar  lassù  ! 
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AL  BIVIO 


Qui  lasciarci  convien,  poi  che  il  sentiere 
qui  si  biforca:  fuggon  le  due  strade, 
Tuna  del  Sogno  e  Taltra  del  Piacere, 
tutte  smaltate  d*erbe  e  di  rugiade. 

Addio!  Tu  questa  prediligi,  io  quella; 
senz'amore  ti  lascio  e  senza  oblio. 
Ti  guardi  amico  il  raggio  d'una  stella 
sempre,  e  il  cammino  ti  sia  lieve.   Addio! 

Forse,  del  nostro  andar   giunti  all'estremo, 
quando  in  eterno  taceranno  i  venti, 
sul  lido  stesso  ci  ritroveremo, 
che  tutte  al  mare  volgon  le  correnti. 

E  allora  i  giorni  del  lontano  amore 
risorgere  farò,  per  la  tua  stanca 
pupilla  che  più  non  avrà  splendore. 
Riveder  ti  farò  la  strada  bianca. 
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il  bianco,  interminabile  stradale, 
fra  Talte  siepi,  sotto  il  cielo  azzurro, 
che,  tra  leni  bisbigli  e  frulli  d'ale, 
d'un  primo  bacio  ancor  serba  il  susurro. 

Balzerà  ne  le  fervide  parole 
Termo  cipresso  là  de  la  vallata, 
—  alto  lanciando  la  sua  vetta  al  sole,  — 
che  scolpita  nel  cuor  porta  una  data; 

e  il  fuggente  paese  a  la  notturna 
ombra  (oh  viaggio!)  e  il  memore  sedile, 
donde  teco  mirai  la  taciturna 
valle,  e  i  pini  salienti  in  lunghe  file. 

Tu,  dal  folle  goder  reso  indolente 
e  scettico,  mi  lancerai  sul  viso 
come  una  sfida,  vile,  indifferente, 
la  sferza  d*un  beffardo  tuo  sorriso. 

O  forse...  Ah  no!  L'anima  sconsolata^ 
rigida  come  neve  di  ghiacciai, 
si  scioglierà,  qual  nuvola  iridata, 
in  lacrime  che  non  piangesti  mail 
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NOTTURNO 


Gocce  di  bronzo  in  una  coppa  d'oro, 
scoccano  Tore:  è  mezzanotte.  Mute 
passan  le  stelle,  e  passano  con  loro 

tacite  a  voi  misteriose  forme 
di  fantasmi  e  di  sogni,  ombre  perdute 
nell'ombra,  su  la  gran  città  che  dorme. 

La  lunga  via  deserta  in  un  abisso 
d'impenetrabil  tenebra  si  stende; 
sola  nel  buio,  come  un  occhio  fisso, 
vigile,  una  finestra  ancor  risplende. 


^ 
^  ^ 


Tu  vegli.  Io  vedo  la  tua  faccia  assorta 
nel  libro,  che  pensieri  ardui  ti  svela, 
con  le  parole  d'una  lingua  morta. 
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E  ti  guardano  intorno  occhi  profondi, 
nel  legno  accesi;  un  albeggiar  di  tela 
c'è  là,  che  aspetta  i  tuoi  capelli  biondi. 

Chiudi  il  Hbro  !  La  scienza  ?  Arida  cosa  ! 
E  a  che  ne  giova,  se  morir  dobbiamo? 
La  vita  è  cosi  breve  e  tempestosa, 
così  rapido  il  tempo  !  Amiamo,  amiamo  ! 


Ma  da'  fogli  sollevi  ecco  la  testa... 
Un  pensiero?  un  ricordo?  un  improvviso 
dubbio?  Nel  vuoto  Pocchio  fisso  resta. 

Ed  io  vengo  soave  a  te  vicino  : 
non  senti  il  viso  mio  presso  il  tuo  viso? 
Voglio  restar  con  te  sino  al  mattino, 

per  vegliar   teco  !  Io  sono  ombra,    mistero  ! 
Vengo  a  baciare  le  due  lievi  impronte 
di  quel  che  ti  turbò  vago  pensiero  ; 
quel  pensiero  a  baciarti  sulla  fronte. 
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TRAMONTO  LATINO 


Mentre  pallido  e  freddo  il  sol  dispare 
tra  rade  case  e  nudi  alberi,  dove 
l'Arno  s'affretta  gorgogliando  al  mare, 

e  un  soffio  blando  di  tristezza  move 
le  nubi  a  navigar  verso  il  mistero, 
io  penso,  o  mio  lontano  amico,  altrove. 

E  ritorno  con  voi  là,  sul  maniero 
a  contemplare  un  vespero  invernale, 
che  ancor  di  rosso  accende  il  mio  pensiero. 

Voi  mi  diceste  che  sul  laziale 
cielo  son  vasti  e  fulgidi  i  tramonti, 
sì  che  non  hanno  in  altro  ciel  l'eguale. 

Non  fughe  azzurre  di  lontani  monti 
vidi,  o  fantasmi  d'alberi  sottili, 
tra  le  fiamme  dei  tragici  orizzonti  : 
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cupole  nere,  neri  campanili, 
e  una  selva  di  aerei  terrazzi 
staccavano  in  quel  rosso  i  lor  profili. 

E  intorno,  ovunque,  era  un  incendio  !  Sprazzi 
di  raggi  —  ghigni  di  pupille  furbe  — 
saettavano  i  vetri  dei  palazzi. 

Ma  non  fuggivan  per  le  vie  dell'Urbe, 
lasciando  i  manti  nel  flagello  a  brani, 
esterrefatte,  di  Neron  le  turbe; 

né  velato  giungea  dagli  ostriani, 
tra  Furio  immenso  de  l'immenso  avello 
di  foco,  il  salmodiare  de'  cristiani. 

Lene  saliva  al  pensile  castello, 
come  un  confuso  murmurc  di  flutti, 
l'eco  d'un  mondo  assai  lontan  da  quello. 

Noi  tacevamo.  In  quel  silenzio,  in  tutti 
quei  neri  intagli  là,  sull'occidente, 
c'era  un  ricordo  vago  di  distrutti 

imperi;  un  dolor  stanco,  un  opprimente 
peso  di  morti  secoli,  che  ancora, 
nel  ricordare,  l'anima  risente. 
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Deh,  perchè  fu  sì  rapida  quell'ora? 
perchè,  tacendo,  dissi  il  vostro  nome? 
perchè  il  vespero  a  me  parve  un'aurora? 

Parve  un'aurora,  ove  le  fulve  chiome 
confondessero  i  sogni,  un'infinita 
folla  di  geni  e  di  parvenze  indome. 

E  ad  un  tratto  sentii  Tanima  ardita 
balzar  dal  petto  e  là  sciogliere  il  volo, 
e  in  un  istante  vissi  un'altra  vita. 

Ma  voi,  voi...  L^ombra  d'un  segreto  duolo 
muto  e  profondo,  era  sul  vostro  viso! 
Forse  rimpiangevate  d'esser  solo 

al  mondo,  o,  l'occhio  sul  tramonto  fiso, 
vedea  l'anima  vostra  il  tramontare 
d'un  grande  sogno  che  vi  avea  sorriso  ! 

Immobili  così,  senza  parlare, 
noi  vigilammo  il  glorioso  addio, 
e  quando  sorse  in  ciel  l'alba  lunare, 

voi  dal  passato  ritornaste  ed  io 
dal  volo  a  l'avvenir,  feci  ritorno 
sopra  Tali  già  stanche  del  desìo. 
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Indifferenti,  come  Taria  intorno, 
ci  ritrovammo  nel  presente  insieme, 
consci  di  separarci  al  nuovo  giorno. 

Così,  chiamati  da  uno  stesso  seme, 
s'incontran  due  colombi  sulla  riva 
del  torrentello  che  gorgoglia  e  freme. 

Bevono  entrambi  all'onda  fresca  e  viva; 
poi  verso  opposti  lidi  alzan  le  penne, 
tra  le  nubi  che  il  raggio  ultimo  avviva 

del  sole,  nel  crepuscolo  solenne. 


ANGELI 

A  GiULiNo  Garoglio 
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SULL'AIA 


Al  piccolo  Tanuzzo  Drago  Farad 

Al  noto  appello  la  massaia  attende 
a  sé  dintorno  l'avido  pollame  ; 
dall'alto,  con  fragor  d'ali  discende 
candido  di  colombe  allegro  sciame. 

E  in  larga  copia,  sul  mobile  stuolo 
spande  il  becchime,  dal  ricolmo  grembo  : 
dintorno  è  aprile,  e  vapora  dal  suolo 
d'erbe  e  di  fiori  profumato  un  nembo. 

Presso  la  stalla,  il  diavoletto  biondo 
col  grosso  cane  i  giochi  suoi  divide; 
guarda  la  mamma,  e  sogna...  Sul  giocondo 
quadro,  il  bel  cielo  di  Sicilia  ride. 
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AD  EGLE 

E  un  sogno!  Il  mattin  de  la  vita 

splendea  nei  grand'occhi  soavi, 
velati  di  sogno,  che  in  alto  levavi 
bramosa  dei  puri  splendori  del  cielo. 

Salivi,  di  gigli  fiorita 

la  piccola  fronte  gentile; 
ma  fragile  troppo,  qual  canna  sottile 
piegasti,  troncata  da  un  soffio  di  gelo. 

E  un  sogno!   Sui  bianchi  cuscini 

ancor  Porma  gelida  resta! 
Fra  i  gelidi  teli  nasconde  la  testa 
la  madre,  che  in  pianto  trascorre  i  suoi  di. 

—  Ed  Egle  dov'è?  —  i  frateUini 

domandano  pallidi  e  seri. 
La  bimba  dai  grandi,  pensosi  occhi  neri 
per  sempre,  ah  per  sempre  dal  mondo  sparì! 
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PIANTO  DI  BIMBA 


A  la  piccola  Elvira  Foli 

Più  non  odo  i  suoi  trilli  ed  i  suoi  canti! 
Eccola,  che  ritorna  dal  giardino 
e  singhiozzando  mi  viene  davanti... 
Nel  trastullarsi  ha  rotto  il  burattino. 

Serrando  fra  le  braccia  i  pezzi  infranti, 
mostra  di  pianto  rorido  il  visino; 
e  gli  occhioni,  di  lacrime  stillanti, 
sembrano  due  pervinche  sul  mattino. 

Piangere  anch'io  vorrei,  bella  innocente, 
sol  d'un  infranto  ninnolo  !   Oh  dolori 
che  una  promessa  della  mamma  acqueta! 

Quel  pianto  che  t'abbella,  o  mia  dolente, 
è  la  rugiada  che  ravviva  i  fiori, 
è  la  pioggia  d'aprii,  tepida  e  lieta. 
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BIMBO  DORMENTE 


Al  piccolo  Alberto  Pantano 

Sul  seno  della  mamma  il  bimbo  dorme, 
come  sul  ramo  un  fiore, 

e  aleggia  un  sogno  candido  d'amore 

su  le  sue  vaghe  forme. 

Dianzi,  ancor  desto,  spalancava  muto 
le  pupille  azzurrine 

e  dal  materno  labbro  udia  la  fine 

de  Tagnellin  perduto. 

—  Misericordia!   Un  agnellino  bianco 

come  un  fiocco  di  neve, 
solo,  nel  buio  de  la  notte  greve, 

senza  la  mamma  al  fianco  ! 

E  aveva  sonno,  tanto  !  —  (Egli  ha  abbassat 
le  lunghe  ciglia  oscure) 

—  E  dovette  dormir  tra  le  paure!...  — 

Anch'ei  s'è  addormentato  ! 
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Di  bei  riccioli  d'oro  circonfuso, 

tondo  il  visino   e  fresco^ 

sembra  un  puttino  michelangiolesco, 

un  fior  non  anco  schiuso. 

Ecco...  or  sussulta...  Ecco,  si  fa  beato 

d'un  bel  sorriso  stanco! 

Ah,  sogna  forse  che  Pagnello  bianco 

la  mamma  ha  ritrovato! 
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FATINA 


—  Fatina  bella,  mia  Fatina  bianca 
che  avevi  per  gonnella  un  fior  di  croco, 
—  diceva  al  bimbo  la  vecchietta  stanca  — 
dove  fuggita  sei,  dimmelo  un  poco  ! 

Un  di  rubasti  l'ali  a  una  farfalla, 
che  avevano  del  cielo  il  puro  smalto, 
e  poi  ti  vidi  uscire  da  una  galla 
e  rapida  sparire  in  alto,  in  alto  ! 

Io  t'ho  mandato  una  fulgente  lucciola 
a  cercarti  lassù,  vicino  al  sole; 
io  t'ho  mandato  un'ape^  una  libellula, 
e  un  uccello  color  de  le  viole. 

Un  cerambice  vago  io  t'ho  mandato, 
dall'ali  d'oro  e  da  le  lunghe  corna; 
t'ho  chiesta  al  Mago,  e  il  Mago  m'ha  narrato 
che  ognun  ti  cerca  invano  e  più  non  torna.  — - 
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—  Nonna,  il  bimbo  dicea,  fammi  contento! 
Mari,  montagne  e  fiumi  io  so  varcare; 
dammi  tu  Tali  leste  come  il  vento, 
e  la  Fatina  vado  a  ricercare  !  — 


Ora  ella  guarda  muta  e  lacrimosa, 
povera  vecchia,  la  deserta  culla; 
rigida  intorno  a  lei  tace  ogni  cosa... 
nulla  risponde  a'  suoi  sospiri,  nulla! 

Cadon  le  stille  fredde  del  suo  pianto 
sopra  la  bianca  e  morbida  cortina; 
ma  il  bimbo  bello,  ch'ella  amava  tanto, 
se  n'è  andato  a  trovar  la  sua  Fatina! 
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A  MIO  CUGINO  FELICE  CAVALLOTTI 


A  te,  fanciullo  ne  la  rosea  cuna, 
scese  una  notte  fervida  di  Maggio, 
il  Genio,  e  ne  la  tua  pupilla  bruna 

accese  un  raggio  ! 

E  ti  spirò  nell'anima  possente 
Tanelito  d'altissimi  ideali; 
tutto  t'avvolse  nel  fulgore  ardente 

de  le  grandi  ali. 

Così  crescesti.  Or,  come  a  primavera 
il  germe  erompe  da  la  bruna  zolla, 
dal  petto  a  te  la  poesia,  sincera, 

fresca  rampolla. 

T'arride  la  speranza,  o  fortunato, 
che  a  sedici  anni,  ramoscel  precoce, 
già  della  musa,  casto  innamorato, 
odi  la  voce! 
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Tu  sali  un  colle  ove  fra  mille  spine 
raro  sorride  il  fior  de  la  vittoria, 
ma  in  alto  là,  su  Parduo  confine, 

splende  la  gloria. 

Sali!  e  del  Grande  da  la  fronte  austera, 
sparito  un  dì,  nel  nome  tuo  risorto, 
griderò  al  mondo  sorridente  e  fiera: 

No,  non  è  morto! 

1903. 
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LA  PRESENTAZIONE  DI  GIULINO 


Giulino  comparve,  aspettato, 
in  braccio  alla  mamma  amorosa; 
sì  morbido,  fresco,  odorato, 
pareva  un  boccinolo  di  rosa. 

E  i  baci  gli  piovvero  a  schiocchi, 
dal  labbro  dolcissimo  e  pio; 
il  babbo  diceva  con  li  occhi: 
—  Sei  bello  !  sei  caro  !  sei  mio  !   — 

Coi  cernii  occhioni  inquieti 
guardava  guardava  il  piccino, 
dintorno,  le  gaie  pareti 
e  teso  agitava  il  braccino. 

Pareva  chiamasse  qualcuno, 
qualcosa  ch'ei  solo  vedeva: 
un  raggio?  od  un  angelo?  od  uno 
sfarfallio  d'oro?  Sapeva 
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lui  solo!  Ma  un  etere  arcano 
il  capo  del  bimbo  circonda; 
ei  vive  in  un  mondo  lontano, 
di  luce  più  pura  e  gioconda; 

un  mondo  dal  nostro  oh!  diverso, 
che  il  bimbo  ben  sa,  ma  non  dice... 
Giulino  accennava  ad  un  verso, 
sfuggito  al  suo  babbo  felice! 
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ELEGIE 


ORA  AUTUNNALE 


Piove  dal  cielo  plumbeo 
infaticabilmente  ; 
giù  ne  la  valle  oscura, 
già  si  gonfia  il  torrente. 

Piove.  Curvano  gli  alberi 
stanchi  le  fronde  immote  ; 
Tattonita  natura 
non  un  fremito  scuote. 


Non  una  voce,  un  palpito 

d^ala,  un  tintinno,   un  grido 

Sempre  un  crosciar  monotono, 
vasto,  da  monte  a  lido  ! 

6   —   LOLLIO. 
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Par  che  sien  morti  gli  uomini, 
e  il  cielo  in  freddo  pianto 
sovra  la  terra  sciolgasi, 
immenso  camposanto! 
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CAMPANA  A  MORTO 


Don...  pace!  Don  don...  Suona  a  morto! 
È  pallido,  è  triste  il  mattino. 
Don  don...  Qual  supremo  sconforto! 

È  morto  un  bambino! 

Don...  pace!  Don  don...  Quei  rintocchi 
gli  schiudon  le  porte  del  cielo; 
don  don...  ma  son  chiusi  quegli  occhi, 
quel  corpo  è  di  gelo. 

Don...  taci!  Don  don...  Bronzo  taci, 
che  il  cor  de  la  mamma  si  spezza! 
Don  don...  Ella  vuole  i  suoi  baci, 
la  dolce  carezza! 

Don...  taci!  Don  don...  Se  quei  tocchi 
gli  schiudon  le  porte  del  cielo, 
don  don...  son  pur  chiusi  quegli  occhi, 
quel  corpo  è  di  gelo  ! 
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CAVALCATA 


Van  le  cavalcature, 
chioccolanti  fra  i  sassi 
de  le  selvagge  alture. 

Stridono  sotto  i  passi 
del  mulattiere  i  cardi, 
che  spuntano  fra  i  massi. 

Già  sorgon  l'ombre...  è  tardi! 
Noi  stanchi  andiamo,  andiamo, 
senza  parole  e  sguardi. 

Non  un  fruscio,   un  richiamo, 
un  grido,  niente!...  Crolla, 
di  tanto  in  tanto  un  ramo 

scosso.  Dov'è  la  folla 
del  mondo,   invidiosa? 
Dov'è  Tamia  insatolla? 
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Dove  Torda  bramosa 
di  nembi  e  di  procelle? 
...  Quassù  tace  ogni  cosa  ! 

E  va  sotto  le  stelle 
la  lenta  carovana; 
sotto  le  mute  stelle  ! 

Per  quanto  ancor?  Lontana 
è  la  meta...  o  là,  forse: 
di  là  da  quest'altana... 

Come  leste  son  corse 
Tore!  Nel  ciel  turchino 
già  riscintillan  l'Orse. 

Ecco,  in  mezzo  a  un  giardino 
tombe:  la  casa  bianca, 
la  casa  del  Destino  ! 
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LA  VILLA 

Ricordi  tu  la  villa  in  riva  al  lago? 
Vi  tornai  sola  e  nulla  era  mutato; 
ancor  nell'acque  azzurre  del  passato, 
ella  specchiava  la  sua  bianca  imago. 

Vigilavano  ancor  gli  ombrosi  tigli; 
e  ai  balconi  l'antica  passiflora, 
i  caprifogli  e  le  vitalbe  ancora 
si  bisbigliavan  teneri  bisbigli. 

Tu  sol  non  v'eri  !   Tacito  sovrano 
il  Passato,  con  la  pupilla  piena 
d'ombra,  guardava;  giù  ne  la  serena 
acqua,  la  barca  ci  attendeva  invano  ! 

Lasciai  la  villa.  Su  l'aperta  via 
recava  il  vento  le  foglie  ingiallite, 
e,  da  le  lontananze  scolorite, 
fioco  il  rintocco  d'un  Avemmaria. 
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LETTERA 


a  Giuseppina  Perroni  Cervello 

Io  tornerò.  Le  spiagge  del  tuo  mare, 
di  cui  la  melodia  nel  cor  risento, 
i  tuoi  bei  clivi  sospirosi  al  vento 
tornerò  de'  miei  sogni  a  popolare. 

Come  (ricordi?)  ci  fu  dolce  cosa, 
sedute  al  raggio  de  la  prima  stella, 
di  su  l'altura  folta  di  mortella, 
veder  Tombra  salir,  silenziosa; 

mentre  lungi,  sul  mar  che  a  sera  esala 
quasi  un  sospiro  di  persona  stanca, 
s'addormentava  una  barchetta  bianca, 
siccome  un  cigno  che  riposi  Tala. 

Felice  te,  che  all'onda  del  Tirreno 
libera  puoi  gettar  Tanima  pura! 
Qui,  come  uccello  tolto  alla  verzura, 
Tanima  langue,  come  il  dì  vien  meno. 


Non  più  di  monti  e  rivoli  canori 
dal  mio  balcone  abbraccio  un  paradiso: 
qualche  muto  orticel,  triste  sorriso 
d'imprigionati,  moribondi  fiori. 

Ma  tornerò.   Per  la  silente  china 
del  poggio  che  ben  sai  venendo  a  sera, 
tu  bella  e  rosea  come  una  chimera 
m'infiorerai  la  dolce  ora  divina; 

e  chiederemo  intorno,  alla  sublime 
cerchia  de'   colli  taciturni  il  canto; 
io  su  di  un  sasso  scriverò;   daccanto 
tu,   mia  gentile,  mi  darai  le  rime. 


Firenze, 
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E  LA 


Colui  che  le  siepi  fiorite 
olenti  su  Fermo  sentiero 
vedeano,  fremendo  stupite, 
volare  sul  bruno  corsiero, 

colui  che  sereno  e  gagliardo 
sfidava  la  vita,  nel  sole 
figgendo  il  magnetico  sguardo, 
il  Giusto  da  l'alte  parole... 

è  là,  fra  le  croci  smarrito... 
fra  i  neri  cipressi  a  sognare... 
e  culla  il  suo  sogno  infinito 
il  blando  respiro  del  mare. 

E  là,  fra  le  croci...  che  ascolta 
intento  il  ronzìo  de  le  andrene, 
il  fruscio  dell'erba  ognor  folta, 
che  intorno  gli  mormora  lene... 
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Gli  mormora  accenti  sommessi 
che  solo,  dairombra,  egl'intende; 
sospiri...  singulti  repressi... 
richiami...  ch'ei  solo  comprende! 

Ei  dorme!  Dintorno  le  bionde 
farfalle  si  vanno  a  posare, 
e  al  fruscio  dell'erba  risponde 
il  blando  respiro  del  mare! 
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A  MIO    FRATELLO 


Ricordi,  Umberto,  i  taciti  riposi 
del  cimitero  abbandonato  e  solo? 

Là  dormivano  i  morti e  noi  festosi 

inseguivamo  le  farfalle  al  volo. 

Or  de'  trascorsi  dì  vuoto  è  il  sentiero, 
pur  quel  ricordo  in  cuore  non  languì... 
Vuoi  ritornare  al  piccol  cimitero? 
Vi  piangeremo  il  tempo  che  fuggì! 

Firenze^  1902. 
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DUE  NOVEMBRE 


A  mio  padm 

Questo  aleggiar  di  foglie  sommesso,  infinito,  dolente, 
questo  singulto  lieve  —  pioggia  neiraria  tetra  — 

Novembre,  è  la  tua  voce  !  Traverso  la  fumida  nebbia, 
giunge  da  San  Miniato  come  un  sospir  di  morti. 

Sei  tu.   Anima  cara,  che  parli  con  Talito  freddo? 
Sei  tu  che  dal  mio  cigho  bevi  l'ardente  lacrima? 

Ti  sento!  Odo  il  tuo  lieve  richiamo  ed  il  tocco  tuo  liei^ 
Ti  vedo  !   Hai  ne  le  mani  bianche  i  miei  crisantemi  ! 


Vengo!  Son  pronta!  Andiamo!   Ma  presto...  conducimi 
Destami  tu  dal  sonno  di  quest'arida  vita! 

Là  giungeremo  a  notte,  e  paghi  di  lacrime  e  fiori, 
ridormiranno  i  morti  :  lievi  trapasseremo  ; 

tu  scoprirai  la  tomba,  ed  io  sul  tuo  gelido  petto 
singhiozzerò  il  mio  pianto  ultimo,  e  una  preghiera. 
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DISINGANNO 


Ben  più  de  le  tenebre  oscura, 
taciturna  nel  bieco  aspetto, 
tutte  le  notti  una  figura 
terribile  veglia  al  mio  letto. 

Ed  ansa,  con  tacita  brama, 
fra  mezzo  il  notturno  mistero 
con  ghigno  beffardo,  e  una  lama 
nasconde  sotto  il  manto  nero. 

Lucente  è  la  lama,  ed  ha  impressa 
nei  profondi  arcani  la  imago 
di  cose  adorate,  riflessa 
come  nello  specchio  d'un  lago  : 

Un  lido  incantato,  (ove  Tonda 
è  placida  sempre;  ove  bruna 
tra  i  fiori  è  una  casa...)  una  fronda 
d'arancio...  una  cernia  cuna. 
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Poi  le  lacrime  a  poco  a  poco 
mi  pongon  su  li  occhi  il  sigillo 
del  sonno;  al  mio  orecchio  vien  fioco, 
poi  vanisce  il  canto  del  grillo. 

Ma  se  l'incubo  grave  incalza 
i  battiti  al  cuore,  e  mi  desto 
improvvisa,  improvvisa  balza 
la  figura  nel  buio  pesto. 

Agli  occhi  mi  pone  la  lama, 
e  par  che  mi  dic^:  —  Fanciulla, 
di  quel  che  riflesso  qui,  brama 
il  cuore  tuo,  nulla,  più  nulla  !  — 


Oh  felice  Te,  che  del  mondo 
lasciasti  le  plaghe  corrotte  ! 
O  Bimba  dall'occhio  profondo, 
io  ben  t'ho  sognata  stanotte  ! 

Sei  tu,  che  d'un  orrido  abisso 
sull'orlo,  m'hai  stretta  al  tuo  cuore  ! 
Sei  tu,  che  dal  grande  occhio  fisso, 
m*hai  pianto  un  fraterno  dolore! 
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Sei  tu,  che  m'hai  detto  :  —  Se  brami 
la  morte,  ma  senza  viltà, 
vien  meco!...  c'è  tanti  ci  clami, 
c'è  tante  viole  di  qua! 

Più  puro  qui  un  etere  freme, 
la  pace  vi  dura  infinita... 
Oh  vieni  a  quest'ombre,  ed  insieme 
dimenticheremo  la  vita  !  !  — 

Così  t'ho  sognata  ;  ma  il  pianto 
m'ha  desta,  e  la  nera  figura 
d'un  balzo  m'è  sorta  daccanto, 
la  lama  nella  mano  oscura. 

O  spettro  implacabile  e  bieco, 
ghigna!  il  sangue  mio  ti  darò! 

O  Morta  dolcissima,  teco 

con  l'ultime  foglie  verrò  ! 
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VEGLIA  LUNARE 


Te  veggo,  o  bianca  luna,  te  ne  la  veglia  amara 
guardando  fra  le  imposte  socchiuse  scintillar, 
come  la  smorta  faccia  d'una  persona  cara, 
tra  i  ricordi  fantastici  dei  prirpi  anni  tornar. 

Te  bramavo  ogni  sera  se,   nel  letto  inquieta, 
piena  d'orrori  l'ombra  gravava  il  mio  respir, 
e  col  vicino  e  placido  stormir  de  la  pineta, 
sentivo  per  le  tenebre  a  me  l'orco  salir. 

Ma  se  un  tuo  raggio  candido  queto  a  baciar  ven: 
de  le  mie  guance  rosee  la  tenera  beltà, 
un  pueril  conforto  il  fàcil  sonno  apriva: 
—  C'è  la  luna  che  guarda,  e  l'orco  non  verrà! 

Or  di  quei  dì  fugaci  svanito  è  il  dolce  incanto, 
ora  custode  ai  sonni  te  più  non  bramo  aver, 
or,   più  dell'orco  orribile,   m'agita  il  Dubbio  accanto 
bieco  le  sue  grandi  ali  lugubri   di  sparvier. 
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FOGLIA  D'ACANTO 


II  nembo,  con  urlo  selvaggio, 
passò  fra  le  tenebre  fonde. 
Stamani  c'è  calma,  il  suo  raggio 
magnifico  il  sole  diffonde. 

Che  fai  sulla  soglia  del  pianto 
se  i  cieli  tornaron  sereni, 
o  povera  foglia  d'acanto? 
Oh  certo  da  lungi  tu  vieni  ! 

Discendi  tu  forse  dai  colli 
di  Fiesole,  o  dalle  ventose 
Senariche  balze,  che  molli 
distendon  le  plaghe  selvose? 

Si  schiuse  il  tuo  lembo  pungente 
fra  l'ombre  d'un  parco  ducale? 
Vedesti  al  galoppo  fuggente 
l'amazzone  per  il  viale? 

LOLLIO. 


Vedesti...  Or  non  più!  Come  uccello 
smarrito,  le  tenebre  errasti; 
e  tetti  e  giardini  con  snello, 
con  rapido  volo  varcasti, 

or  alta,  ora  in  basso,  or  nel  vano 
mulinando  senza  riposo, 
strappata  all'arbusto  lontano 
suirali  del  turbine  iroso, 

che  stanco,  mia  povera  foglia, 
ti  depose  sulla  mia  soglia  ! 


^ 
^  ^ 


Che  aspetti?  Un  rifugio  mi  chiedi? 
Ti  duole  finir  nella  via, 
calpesta  da  ignobili  piedi? 
Oh  vieni!  Sei  l'anima  mia! 

Anch'essa  pei  turbini  spande 
il  volo,   e  va  va  senza  posa, 
travolta  nelFabisso  grande 
di  una  notte  caliginosa, 
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perenne.  Dispaion  nel  cuore 
dell'ombra  le  case  tacenti  ; 
non  n'esce  una  voce,  un  bagliore... 
vi  sembran  sepolti  i  viventi  ! 

Oblio!...  Ma  tra  Tululo  fondo 
dell'orrida  notte  infinita, 
dei  tuoni  fra  il  rombo  profondo 
va  Tanima  mia  sbigottita. 

Dall'urto  dei  venti  percossa, 
sbattuta  con  livido  insulto, 
dal  guizzo  dei  fulmini  scossa, 
respinta  nel  cieco  sussulto, 

invan  le  sue  ali  più  ratte, 
d'orrore  e  di  strazio  tremando, 
nel  tragico  cielo  dibatte 
invano  l'azzurro  cercando, 

e  come  te,  povera  foglia, 

si  lascia  cader  su  una  soglia! 
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DOLCE  SERA 


Mamma,  sei  stanca?  Posa 
qui  la  tua  grigia  testa, 
qui  sul  mio  seno,  e  resta 
così!  a  lungo!...  Riposa! 

Sparve  in  un  mar  di  fiamma 
serenamente  il  sole, 
or  Paria  è  di  viole; 
dolce  è  la  sera,  o  mamma  ! 

Dai  solinghi  orti  viene 
Tanima  delle  rose, 
su  le  sopite  cose 
passa  un  brivido  lene... 

L'oblio?  No!  Questa  è  Torà 
sacra  ai  ricordi  :  tace 
ogni  speranza  in  pace; 
Tala  del  sogno  sfiora 
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anime  e  cose.   Ascolti, 
mamma,  anche  tu,  dall'ime 
ombre  de  la  sublime 
anima,  salir  folti 

i  ricordi?  Oh  lo  veggo 
nel  placido  sorriso 
che  ti  rischiara  il  viso  ! 
Tu  pensi  (io  ben  lo  leggo 

nel  tuo  tacer  sereno) 
quando  la  testa  bianca 
de  la  tua  mamma  stanca 
ti  riposavi  in  seno  ! 

E  tu  sognavi!  A  torme, 
dietro  un  etereo  velo, 
si  perseguian  pel  cielo 
rosee  ed  azzurre  forme. 

Sognavi  un  nero  e  forte 
occhio,  una  spalla  ardita 
per  sostener  la  vita, 
per  isfidar  la  morte; 

e  ti  ridea,  gioconda 
all'anima  fanciulla, 
dentro  una  rosea  culla 
una  bambina  bionda. 


102     — 

E  venne  il  forte,  e  venne 
giù  da  un'ignota  plaga 
anche  la  bimba  vaga, 
sovra  tacite  penne. 

Che  dì,  che  dì  fu  quello!. 
Ma  poi  quant'ansie  !  Quanto 
hai  lavorato  e  pianto 
tu,  per  quel  tuo  gioiello! 

Di  quell'infanzia  or  resta 
una  cuffietta  ed  una 
veste  color  di  luna  : 
l'abitino  da  festa  ! 

Ma  vuoto  è  il  vestitino, 
come  spoglia  d'insetto: 
il  bruco  piccoletto 
sentì  Tali  un  mattino, 

e  volò  via  per  prati 
verdi,  per  zolle  in  fiore, 
suggendo  il  dolce  umore 
ai  calici  odorati. 

Crebbe  la  bimba;  i  ricci 
lunghi,  i  bei  ricci  d'oro 
disparvero  e  con  loro 
sparvero  anche  i  capricci. 
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Si  fé'  donna  e  le  piacque 
vagar  per  le  fiorite 
lande,  mirando  ardite 
vette  di  sogno  ed  acque. 

Seppe  il  dolor,  le  amare 
lotte,  di  cui  le  impronte 
serba  a  la  bianca  fronte. 
Ha  ne  lo  sguardo  un  mare 

di  placida  tristezza. 
Ma  la  fronte  le  spiani 
tu  con  le  bianche  mani, 
tu  con  la  tua  carezza. 

È  così  dolce  !  Sento 
che  solo  allor  s^acqueta 
Tarcana  ansia  segreta, 
rintimo  mio  tormento! 

Ma  stanca  sei,  riposa 
qui  la  tua  grigia  testa, 
qui  la  tua  faccia  mesta, 
in  questa  ora  pensosa  ! 

L'aria  nel  ciel  s'annera: 
strette  godiamo  insieme 
la  poesia  che  geme 
in  questa  dolce  sera! 
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LA  MORTE  DEL  GARIBALDINO 


A  Bianca  Bargigli 

Muore.   A  la  stanca,  vitrea  pupilla 
già  tutto  intorno  si  scolora,  sfugge, 
e  s'ottenebra:  il  sole  più  non  brilla. 

Su  la  fronte  ampia,  sul  labbro  che  tace, 
(dentro  ribelle  ancora  il  sangue  rugge) 
appar  diffusa  una  composta  pace. 

Sereno  muore,  poi  che  la  sua  vita 
passò  feconda  d'opere  e  d'amore, 
e  di  gagHarda  poesia  fiorita; 

né  mai  conobbe  nell'oprar  l'inganno, 
ed  il  suo  volto  mai  seppe  il  rossore 
de  la  menzogna  complice  del  danno. 

Poi  che  crescer  si  vide  a  fianco  i  figli 
forti  e  gentili,  e  degni  del  suo  sangue, 
come  fiorenti  cespiti  di  gigli. 
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Ecco,  improvvisa,  su  la  faccia  intenta 
che  nel  pallore  de  la  morte  langue, 
brilla  una  vampa,  la  pupilla  spenta 

raggia  improvvisa,  un  brivido  per  Tossa 
gli  serpe...  Vede,  o  sembragli  vedere 
fulgere  al  sole  una  camicia  rossa 

ed  una  fulva  chioma  ?   È  il  sogno  antico 
che  impetuoso  balza  da  le  nere 
ombre  del  cuore,  il  grande  sogno  amico 

de*  suoi  primi  anni:  è  Garibaldi!  Eretto 
sul  culmine  di  conquistata  altura, 
con  le  braccia  conserte  sovra  il  petto, 

guarda  (e  dagli  occhi  sprizzano  faville) 
giù  per  la  china  sino  a  la  pianura, 
brulicar  la  falange  de'  suoi  Mille. 

Li  vede  il  moribondo,  là,  davanti 
al  sol  di  Giugno,  e  sembra  il  colle  tutto 
fiorito  di  papaveri  fiammanti. 


* 
*  ^ 


Ora  egli  ascolta:  non  è  suon  di  vento, 
non  è  confuso  mormorar  di  flutto, 
lontano  è  il  mare,  e  lontano  il  lamento. 
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Pur,  nel  silenzio  che  solenne  incombe 
su  la  campagna,  un  canto  s'avvicina... 
E  il  canto  dice:  —  Si  scopron  le  tombe...  — 

E  ben  quello  che  un  dì  parve  chiamare 
lui  giovinetto  da  la  sua  collina, 
e  lo  tolse  al  paterno  focolare; 

dove,  rinverno,  mentre  la  raccolta 
famigliola  pregava  innanzi  al  foco, 
o  discorrea  de  l'ultima  raccolta, 

ei  sognava  battaglie,  ardue  tenzoni, 
e  sentia  nel  crocchiar  del  ceppo  roco 
fischi  di  palle  e  rombo  di  cannoni. 

Perchè  dunque  ora    egli    esita?  Quel  canto 
lo  chiama  ancora,  palpita,  lo  vuole! 
Lassù  lo  vuole,   a  Garibaldi  accanto! 

Sorge;  la  testa  dolorando  squassa, 
s'agita,  vuol  fuggir...  ricade,  e  il  sole 
fissando,   al  canto  di  quell'inno  passa! 
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SHELLEY 


È  il  più  solenne,  il  più  bel  cimitero 
che  esista  (i).  A  vedere  il  sole 
splendere  su  la  fresca  e  brillante 
erba,  a  vedere  le  rose  d'autunno, 
ad  ascoltare  il  mormorio  del  vento 
tra  le  foglie  che  hanno  ricoperta  la 
tomba  di  Cestio  ;  a  guardare  quei 
sepolcri  ove  han  riposo  special- 
mente donne  e  fanciulli,  si  deside- 
rerebbe, se  si  dovesse  morire,  il 
sonno  che  essi  sembrano  dormire. 
Shelley. 


Poeta,  son  io.  Dalla  sponda 
dell'Arno,  che  accoglie  le  rare 
sembianze  di  Flora  nell'onda, 
qui  venni,  il  tuo  marmo  a  baciare. 

Qui,  sotto  le  pallide  rose 
d^autunno  e  Talta  erba  brillante, 
tra  bimbi,  tra  vergini  e  spose, 
riposi,  o  gran  cuore!   Oh  già  quante 


(i)  Il  cimitero  dei  protestanti  a  Roma. 
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le  rose  dischiuse,  dal  giorno 
che  Tesile  barca  il  Tirreno 
solcava!  Era  pace  dintorno... 
e  pace  sognavi  sereno, 

per  gli  uomini  tutti  la  pace! 
Ma  un'onda  gelosa  travolse 
la  barca  fuggente,  e  in  rapace 
amplesso  mortale  t'avvolse. 

Shelley,  ancora  mormora  il  vento 
sospiri  e  singulti  alla  cheta 
verzura...  Aleggiare  io  vi  sento 
il  grande  tuo  sogno,  o  Poeta! 

Ah  !  il  sogno  che  fu  la  tua  vita, 
il  sogno  che  fu  la  tua  gloria, 
la  forma  divina  nudrita 
del  sangue  tuo,  senza  vittoria 

rimase!...  Caligini  cupe 
ci  negano  Tastro  del  bene; 
ancora  Prometeo  alla  rupe 
deirElboro  aspetta  in  catene. 

Ma  tu  dormi,  o  Shelley  !  Lo  ignori. 
Con  vergini,  tra  l'odoroso 
bisbiglio  di  funebri  fiori, 
coi  bimbi  t*è  dolce  il  riposo! 


I09 


O  forse...  lo  sai!  Tu  lo  infrangi 
di  morte  il  tremendo  divieto, 
e  il  pianto  del  mondo  tu  piangi 
sommesso,  in  eterno,  in  segreto! 


VERSO  LA  VITA 


DI  SUL  VIALE  DEI  COLLI 


Sento  neiraria  l'ebbrezza  fremere 
d'una  novella  vita  che  destasi  ; 
mi  sfiora  il  vento,  ala  invisibile, 

le  bionde  chiome. 

Mi  reca  il  vento  Todor  di  glicine, 
dell'Arno  glauco  mi  reca  il  murmurc, 
e  passa...  L'anima,  folle  ne  Testasi, 
bisbiglia  un  nome: 

Fiorenza!  Ninfa  gentile  e  candida, 
su  cui  gli  spiriti  dei  Grandi  aleggiano 
da  l'infinito  sonno  dei  secoli; 
selva  di  rose, 

selva  di  mirti,  serena  imagine 
da  cui  le  Grazie  vive  sorridono, 
tutta  t'abbraccio,  da  queste  aeree 
plaghe  odorose  ! 

8   —    LOLLIO. 
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INVITO    A  FIESOLE 


Fiesole,  verde  fra  le  bianche  ville, 
c'invita  airombra  ed  al  silenzio  ;  vieni  ! 
Sbocciano  i  fiori  ovunque,  a  mille  a  mille. 

Mite  dolcezza  infondono  i  sereni 
ampi  cieli  di  perla,  ove  giulivi 
spazian  gli  uccelli  cinguettando  :  vieni  ! 

Odi  il  richiamo  de'  festanti  clivi 
e  dei  cipressi  a  mezzo  la  collina, 
neri  fra  il  glauco  dei  chiomati  olivi! 

E  cosi  dolce,  amico,  la  mattina 
quando  le  grazie  dei  soavi  incanti 
spande  la  primavera  ancor  bambina. 

Saliremo  per  l'erte,  che  i  giganti 
muri  fiancheggian  ruvidi  e  severi, 
con  su  dall'alto  l'edere  cascanti. 
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Aneleremo  pei  taciti  sentieri, 
fra  siepi  di  ginepro  e  di  marruca, 
piene  di  frulli,  piene  di  misteri; 

lenti,  fin  che  la  via  non  ci  conduca 
ove  ne  appaia  TArno  sì  lontano, 
che  una  barchetta  sembri  una  festuca. 

Di  là  contempleremo  il  vasto  piano 
roggio  dei  tetti,   e  il  bel  fiume  d'argento, 
ed  il  Duomo  che  vigila  sovrano  ; 

mentre  l'orecchio  porgeremo  al  vento, 
folle  del  bacio  de  le  prime  rose, 
che  passa  e  si  dilegua  in  un  lamento. 

Andando  mi  dirai  gentili  cose  ; 
mi  dirai  le  battaglie  aspre,  gli  arditi 
voli,  e  i  serti  che  a  te  l'arte  compose. 

Mi  dirai  quali  ardenti  ed  infiniti 
sogni  tu  ne  la  fiera  anima  asconda: 
aquile  svolazzanti  fra  i  graniti. 

Ed  io  ti  narrerò  come  ingioconda 
passò  la  mia  più  bella  giovinezza, 
sol  di  fatiche  e  lacrime  feconda. 
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e  al  cor  discenderà,  con  la  dolcezza 
della  rugiada  al  sitibondo  fiore, 
la  voce  tua  che  sembra  una  carezza. 

Vieni!  breve  è  T Aprile  e  assidue  l'ore 
passano  mute  in  rapido  passare  ; 
forse  domani,  il  pellegrin  Dolore 

a  la  mia  porta  ancora  udrò  bussare, 
ed  entrerà,  come  altro  tempo  ei  volle, 
per  assidersi  bieco  al  focolare. 

Oh!   andiamo,  andiamo  su  pel  dolce  colle, 
dove  una  vita  pura  ondeggia  e  freme, 
di  giovinezza  e  di  letizia  folle. 

Dammi  la  mano  !   Ascenderemo  insieme 
agli  azzurri  silenzi  ed  alla  luce, 
che  feconda  nei  cuori  ogni  alto  seme, 

eternamente  :  tu  sarai  mio  duce  ! 
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